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Dans un des nombreux commentaires  qu’il  a  consacrés  à son

œuvre, Eugène Ionesco a affirmé l’exigence de clarté et d'intelligibilité

de l’œuvre dramatique :

« L'œuvre  théâtrale  est  aussi  quelque  chose  qui  doit  se
déchiffrer,  se  comprendre,  c'est-à-dire  on  doit  très  bien
comprendre  ce  que  ses  personnages  veulent  dire,  disent,
font1 ».

Pourquoi  l'auteur  a-t-il  émis  un  jugement  qui  contredit  aussi

nettement l'interprétation que l'on donne de sa pièce la plus jouée ?

En fait,  il  est permis de se demander si,  déjà en publiant  Notes et

contre-notes2 qui fournit des précisions manifestement incompatibles

avec  l’interprétation  habituelle  de  La  Cantatrice  chauve3,  Eugène

Ionesco n’a pas voulu attirer l’attention et faire regarder cette pièce

d’un œil neuf. 

Je me propose d'en faire une lecture différente et de montrer que

La Cantatrice chauve est une critique de L’Etre et le Temps de Martin

Heidegger.

1 Eugène Ionesco, Passé, Présent, Présent, Passé, Mercure de France, Paris, 1968, p.

248.
2 Eugène Ionesco, Notes et contre-notes, Gallimard, Paris, 1966, abrégé NCN.
3 Cf. Gérard Piacentini, « La Cantatrice chauve est-elle la Cantatrice chauve ? »  Revue

d'histoire du théâtre, n° 4, 1988.
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Je  vais  postuler  que  La  Cantatrice  chauve est  basée  sur

l'opposition radicale du « réel » et de l'« imaginaire4 », le réel étant le

lieu de l'anonymat, de la bassesse et de la médiocrité, où le langage a

toujours un sens et où le temps est aliéné ; l'imaginaire étant le lieu où

chacun a une personnalité, où rien n'est déplaisant ou vulgaire, et où

le langage est dépourvu de sens. Un tableau  résume les oppositions

qui structurent la pièce :

RÉEL IMAGINAIRE                              
Tout le monde est identique Chacun est différent                   

La pendule sonne La pendule ne sonne pas
Sentiments négatifs : 

colère, avarice, ennui, etc.
Sentiments positifs :               
joie, pleurs...                              

Le langage a un sens Le langage n'a pas de sens   
Étroitesse d'esprit Connaissance, intuition

Le passé est connu Le futur est connu
Intérieur de la maison Monde extérieur

On parle français seulement On parle anglais parfois
Monde matériel Monde du feu

Promiscuité Solitude

La signification qui se dégagera, et les rapports qui apparaîtront

avec  l’œuvre  du  philosophe  allemand  justifieront  l’hypothèse  de

départ.

4 Les guillemets soulignent que les termes « réel » et « imaginaire » ne sont pas pris

dans un sens psychologique. Par la suite, ils seront écrits sans les guillemets.
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Scène I.  Un couple,  dans  un intérieur  bourgeois,  échange des

propos aigres. Le bavardage de la femme trahit son caractère terre à

terre,  avare,  envieux,  mesquin  et  méchant.  Le  mari  tient  des

raisonnements ridicules, comme celui qui le conduit  à la conclusion

que  « Seule  la  marine  est  honnête  en  Angleterre »,  ou  celui  qui

l’amène à parler des nouveau-nés dont l’âge n’est jamais donné, dans

les avis de naissance des journaux.

Un personnage apparaît dans leur conversation : Bobby Watson.

Les  invraisemblances  et  les  contradictions  s'accumulent  à  son

propos : mort depuis un an et demi, deux, trois et quatre ans, il est

toujours vivant. Son état civil, son sexe, son apparence physique, son

métier  sont  incertains  :  il  est  homme,  femme,  enfant,  grand,  petit,

blond, brun, commis voyageur et chanteuse. Les Bobby Watson se

ressemblent  comme  autant  de  gouttes  d'eau  :  l'épouse  de  Bobby

Watson,  qui  se  nomme  également  Bobby  Watson,  lui  ressemble

tellement que ce n'est qu'après la mort de Bobby Watson qu'on a pu

les distinguer l'un de l'autre… Le fils  de Bobby Watson se nomme

Bobby  Watson,  tout  comme la  tante  et  le  neveu...  En  fait,  Bobby

Watson  est  l'incarnation  d’un  individu  moyen  qui  transcende  les

sexes,  l’individu générique du réel.  Bobby Watson,  c’est   n’importe

qui, c’est tout le monde, c’est « on ».
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Les  propos  qu'échangent  M.  et  Mme  Smith,  impliquant

l'indifférenciation entre hommes et femmes, montrent qu'ils sont des

Bobby Watson :

« Mme SMITH.- Les hommes sont tous pareils : vous restez
là toute la journée, la cigarette à la bouche, et vous fardez
vos lèvres cinquante fois par jour, si vous n'êtes pas en train
de boire sans arrêt !
« M.  SMITH.- Mais  qu'est  ce que tu dirais  si  tu voyais  les
hommes faire comme les femmes, fumer toute la journée, se
poudrer, se mettre du rouge aux lèvres, boire du whisky ? »

La colère de Mme Smith, et les propos de M. Smith, relatifs aux

« questions idiotes » que lui pose son épouse, confirment que le réel

est le lieu des sentiments déplaisants.

Dans le réel, le temps se ramène à l'identique : les dix-sept coups

que sonne la pendule (indiqués dans la didascalie introductive) sont

suivis  de  la  remarque  de  Mme  Smith  qu'il  est  « neuf  heures » ;

« mardi, jeudi et mardi » sont « trois jours de la semaine ». 

Scène II.  A  l'intérieur  de la  maison  des  Smith,  lieu  du réel,  la

liberté et la spontanéité n’ont pas droit de cité. Tout doit être connu et

maîtrisé. De retour de sa sortie hebdomadaire, la Bonne en fait  un

récit que Mme Smith reprend en le faisant précéder d'un « j'espère » :

par cet artifice, la Bonne n'a fait que réaliser un programme qui lui a

été fixé a posteriori et sa liberté a été anéantie.
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Contrairement  aux  Smith,  la  Bonne est  un personnage ouvert,

accessible à l'émotion vraie, ce que révèle une didascalie qui montre

son rire, son sourire, ses pleurs :

« MARY  éclate de rire.  Puis elle pleure.  Elle sourit.- Je me
suis acheté un pot de chambre. »

Les  rires,  les  pleurs,  la  joie,  considérés  comme  sentiments

positifs, appartiennent à l'imaginaire. En revanche, le pot de chambre,

ustensile trivial, appartient au réel. La Bonne existe sur les deux plans,

imaginaire et réalité.

Scène III. Réintégrée au réel, la Bonne accueille les invités par

des paroles brutales et déplaisantes.

Scène  IV. Les  Martin,  deux  personnages  dépourvus  de

personnalité, n'en arrivent à la conclusion qu'ils sont mari et femme

que par un raisonnement prenant appui sur une série de coïncidences

qui, autrement, resteraient inexplicables. 

Vingt-neuf coups de la pendule saluent la conclusion. Un coup,

particulièrement  fort,  ponctue  le  baiser  sans  expression  qu'ils

échangent ensuite : ces coups révèlent que la pendule sonne d'autant

plus,  et  d'autant  plus  fort,  que  les  personnages  sont  étrangers  à

eux-mêmes5.

5 Selon Robert Abirached (La Crise du personnage dans le théâtre moderne, Grasset,

Paris, 1978, p. 470, note 4), le schéma général de la scène IV pourrait provenir d'un

conte d'Alphonse Allais : « La belle inconnue » dans le recueil La Logique mène à tout,
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Scène V. La Bonne révèle que les Martin se sont trompés dans

leurs déductions :

« MARY.- [...] Il a beau croire qu'il est Donald, elle a beau se
croire Elisabeth. Il a beau croire qu'elle est Elisabeth. Elle a
beau croire qu'il est Donald : ils se trompent amèrement. Mais
qui  est  le  véritable  Donald ?  Quelle  est  la  véritable
Elisabeth ? »

Les Martin sont des Bobby Watson. Annonçant que son vrai nom

est Sherlock Holmes, la Bonne souligne, à travers cette référence aux

héros du romancier Conan Doyle, le génial détective Sherlock Holmes

et son faire-valoir  stupide le Docteur Watson, qu’elle n'est pas une

Bobby Watson. En effet, dans la scène II, elle a montré qu'elle existe

également dans l'imaginaire6.

Scène VI. M. Martin propose qu'ils changent leurs rapports :

« M.  MARTIN.- Oublions,  Darling,  tout  ce  qui  ne s'est  pas
passé  entre  nous  et,  maintenant  que  nous  nous  sommes

Pierre Horay, 1976. Eugène Ionesco a déclaré avoir inventé et joué cette scène dans le

métro,  avec  son  épouse.  Peut-être  le  dramaturge,  amusé  de  retrouver  une  scène

identique  chez  Alphonse  Allais,  a-t-il  été  encouragé  à  l'utiliser  ?  Il  semble  bien

qu’Eugène Ionesco ait lu l'humoriste car, dans un autre conte d'Alphonse Allais (« Un

drame  bien  parisien »,  Id.,  p.  101),  on  trouve  des  phrases  sonnent  de  manière

familière : « Lui, ce n'était pas Raoul. Elle, ce n'était pas Marguerite. »
6 Les Martin sont endormis quand la Bonne fait étalage de ses déductions. Pourtant, 

dans la scène IX, Monsieur Martin en loue les qualités de détective, montrant qu’il sait  :

l’imaginaire est le monde de la connaissance et de l’intuition.
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retrouvés, tâchons de ne plus nous perdre et vivons comme
avant. »

Rien ne s'est passé entre eux et ils continueront comme avant :

les retrouvailles de la scène V étaient illusoires, ce le souligne une

didascalie : « la pendule sonne tant qu'elle veut. »

Scène VII.  Malgré la déclaration de Mme Smith, les Smith n'ont

pas changé de vêtements pour accueillir leurs amis : aux défauts de

Mme  Smith,  repérés  antérieurement,  s’ajoutent  l'hypocrisie  et  le

mensonge.

La conversation qui s'installe entre les Smith et les Martin suggère

la  banalité  et  l’ennui  puisque  des  événements  insignifiants  -  un

homme laçant son soulier ou un autre lisant son journal dans le métro

- sont dignes d'être racontés lors d'une soirée entre amis.

Un  personnage  exceptionnel  intervient :  matérialisation  de

l’imaginaire, le Pompier – un avatar de Méphistophélès7 - va donner à

nos héros l'illusion de pouvoir échapper à leur manque d'être en leur

faisant miroiter la possibilité d'une personnalité absolue.

 La  venue  du  Pompier  fonde  l'opposition  du  réel  et  de

l'imaginaire. Quand il sonne, le Pompier se trouve de l'autre côté de la

porte  par  rapport  au  personnage  qui  va  lui  ouvrir.  Le  personnage

(réel)  et  le Pompier  (imaginaire)  se trouvent  donc par  rapport  à la

porte comme un sujet et son image dans un miroir. 

7 Dans Faust de Gœthe, Méphistophélès incarne le Mal.
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La sonnette  retentit  quatre  fois.  Mme Smith  va  ouvrir  les  trois

premières  fois  et  ne trouve personne.  La quatrième fois,  M.  Smith

ouvre et trouve le capitaine des Pompiers. Un débat s'instaure après

le second coup de sonnette : lorsqu'on entend sonner à la porte, y a-t-

il quelqu'un ou personne ?

- M. Smith pense qu'il y a toujours quelqu'un. Lorsqu'il va ouvrir, il

trouve  le  Pompier  qu'il  salue  en  anglais,  soulignant  ainsi  le

changement d'univers : pour lui, l'imaginaire existe.

- M. Martin est partagé entre imaginaire et réalité puisqu'il estime

que, parfois il y a quelqu'un, parfois il n'y a personne8.

- Mme Smith et Mme Martin pensent qu'il n'y a jamais personne :

elles refusent le rêve et montrent ainsi le caractère terre à terre déjà

remarqué chez Mme Smith dans la première scène.

Scène  VIII.  Le  débat  se  poursuit  :  y  a-t-il  quelqu'un  lorsqu'on

entend sonner à la porte ?

Mme Smith  et  Mme Martin  refusent  de  prendre  en  compte  le

quatrième coup de sonnette  qui  a effectivement  amené l'entrée du

8 Dans la scène IX, on apprend que M. Martin ne s’est pas vu dans le miroir, ce matin-

là : « C’est parce que je n’étais pas encore là » réplique-t-il à son épouse qui lui fait 

remarquer son « absence ».
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Pompier. Acceptons l'arbitraire sans lequel la pièce s'arrêterait là... Le

problème se ramène donc aux trois premiers coups de sonnette.

Le Pompier était à la porte depuis trois quarts d'heure. Il n'a pas

sonné  les  deux  premières  fois,  mais  a  entendu  sonner  et  n'a  vu

personne : dans ce cas précis, il n’y a pas d’image dans le miroir et

l’imaginaire  n’existe  pas.  En  revanche,  il  a  bel  et  bien  sonné  la

troisième  fois,  et  si  Mme  Smith,  qui  est  allée  ouvrir,  n’a  trouvé

personne, c’est parce que le Pompier s’était caché : donc, l'imaginaire

existe pour elles.  Et en effet,  l'entrée du Pompier fait  évoluer Mme

Martin qui admet que, quand on sonne, il y a parfois quelqu'un.

Matérialisation de l'imaginaire dans le réel, le Pompier se trouve

dans un monde inverse et fait donc le contraire de ce qu'il dit. Ainsi, il

déclare  qu'il  va  enlever  son  casque  et  rester  debout :  en  fait,  il

s'assied et garde son casque. De même, il annonce qu’il a pour ordre

d’éteindre  tous  les  incendies  de  la  ville,  mais  il  en  allume

d’imaginaires :  dans la scène IX, la Bonne,  après l’avoir  embrassé,

récite un poème dans lequel le réel tout entier s’embrase. 

Le Pompier va faire évoluer les personnages vers l'imaginaire au

moyen de trois procédés.

Le premier est la promesse de l’être. Le Pompier va créer l’image

d’un  personnage  situé  dans  l’imaginaire  et  doté  d’une

« personnalité ».
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La  première  fable  du  Pompier,  « Le  Chien  et  le  bœuf »,  fait

correspondre  à  ces  deux  animaux,  situés  dans  le  réel,  « un  autre

chien et un autre bœuf » situés dans l'imaginaire. Cet « autre chien »

et cet « autre bœuf » sont bien dans l’imaginaire puisqu’un chien est

différent d’un éléphant, alors que dans le réel, il n’y a que des Bobby

Watson :

« Une  fois,  un  autre  bœuf  demandait  à  un  autre  chien :
pourquoi  n'as-tu pas avalé ta trompe ? Pardon, répondit  le
chien, c'est parce que j'avais cru que j'étais éléphant. »

Une autre fable, « Le Coq », se situe dans l'imaginaire, puisque

l’animal est parfaitement identifiable :

« Une fois, un coq voulut faire le chien. Mais il n'eut pas de
chance car on le reconnut tout de suite9. »

Quant  à  la  fable  « Le  Rhume »,  c’est  une  galerie  de  portraits

individualisés  dont  le  Pompier  est  implicitement  le  point  de  départ

quand il commence : « Mon beau-frère... » L'institutrice blonde qui y

est mentionnée ne peut être que Marie puisque dans l'imaginaire, il ne

saurait y avoir deux blondes ni deux Marie… 

Les Smith deviennent différents :

9 A cette troisième fable racontée par le Pompier, Mme Smith, le plus terre à terre des

personnages, réplique par la vérité du réel où les Bobby Watson sont identiques : « Par

contre, le chien qui voulut faire le coq n’a jamais été reconnu. »
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« M. SMITH.- C’est vrai. Ma femme est l’intelligence même.
Elle est même plus intelligente que moi. En tout cas, elle est
beaucoup plus féminine. On le dit. »

Le  second  procédé  destiné  à  faire  évoluer  les  personnages

consiste dans la perte de sens du langage.

Dans le réel, lié à la nécessité de signifier, le langage n'a aucune

valeur humaine. En revanche, débarrassé de l'obligation de délivrer un

sens, il permet l'accession à l'imaginaire. Le Pompier raconte :

« Un  jeune  veau  avait  mangé  trop  de  verre  pilé.  En
conséquence, il fut obligé d’accoucher. Il mit au monde une
vache. Cependant, comme le veau était un garçon, la vache
ne pouvait pas l’appeler « Maman ». Elle ne pouvait pas lui
dire « papa » non plus… »

Deux autres fables, « Le Serpent et le renard » et « Le Bouquet »,

illustrent également ce procédé.

Le même fonctionnement commande le groupe des répliques où il

est déploré que les affaires aillent mal par manque d'incendies et qui

se termine par l'épisode de la jeune femme qui avait  laissé le gaz

ouvert car « Elle avait cru que c'était son peigne ! » D'autres répliques

obéissent à la même règle : par exemple, celle de M. Martin déclarant

avoir connu une femme qui « mangeait du poulet dans un guêpier »

ou cette autre où il estime que « Quand on s'enrhume, il faut prendre

des rubans ».
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Le troisième procédé réside dans la fascination exercée par
le feu10.

Le Pompier questionne les Smith :
« LE  POMPIER.-  Vous  n'auriez  pas  un  petit  feu  de
cheminée,  quelque chose qui  brûle dans le  grenier  ou
dans la cave ?... Ça ne brûle pas chez vous ? »

La question peut désigner l’incendie dans le réel, mais vise
la disposition à l’imaginaire. Mme Martin, déclarant être « sur des
charbons  ardents »,  montre  ses  progrès.  En  revanche,  le
marchand d'allumettes assuré contre l'incendie est  un homme
terre à terre. Le naturalisé, qui a le droit d'avoir une maison, mais
pas celui de faire éteindre l'incendie si elle prend feu, n'est ni
tout à fait anglais, ni vraiment étranger : il se situe à mi-chemin
entre le réel-anglais et l'ailleurs-imaginaire… Et comme pompiers
et prêtres participent de l'imaginaire, si « un Pompier est aussi
un confesseur », il  ne peut éteindre le feu chez « le vicaire de
Wakefield », référence au roman d’Oliver Goldsmith. Quant aux
vestales qui « éteignent les feux » des prêtres, dans l’antiquité,
leur rôle était d'entretenir le feu sacré.

10 Dans Faust, Méphistophélès est un destructeur dont l'arme est le feu : « Ce qui 
s'oppose au néant, le quelque chose, ce monde matériel, quoique j'ai entrepris 
jusqu'ici, je n'ai pu encore l'entamer ; et j'ai en vain déchaîné contre lui flots, 
tempêtes, tremblements, incendies... Si je ne m’étais pas réservé le feu, je 
n'aurais rien pour ma part. »
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La fin établit les situations respectives de M. et Mme Smith, en

prenant  comme  repère  le  temps  qui  s’inverse  au  passage  entre

imaginaire et réel, et s’annule sur leur frontière11 :

- Pour celui-là,  la pendule,  qui  indique l'heure dans le monde

réel,  donne le contraire  de l'heure qu'il  est  :  il  se situe donc dans

l'imaginaire.

- Pour celle-ci, il n'y a pas d'heure : elle se trouve à cheval entre

l’imaginaire et le réel.

Scène IX.  Mary entre.  La Bonne reconnaît  le  Pompier  et  veut

réciter un poème, ce qui provoque une réplique à double sens de M.

Martin : « Je crois que la bonne de nos amis devient folle… » Derrière

l’expression  convenue,  un  événement  est  annoncé  dont  Monsieur

Martin a l’intuition. 

Le poème de Mary décrit  un embrasement généralisé12. Pierre,

château,  forêt,  hommes,  femmes,  oiseaux,  poissons,  eau,  ciel,

cendre, fumée, et même feu, prennent feu successivement : c'est le

réel  qui  est  détruit.  Elle  est  devenue  folle.  Les  promesses  de

l'imaginaire n'ont d'autre débouché que la folie.

11 Ce  temps  qui  s’annule  est  inspiré  de  Faust. Au  moment  du  pacte  avec

Méphistophélès, Faust s’écrie : « Que l'heure sonne, que l'aiguille tombe, que le temps

n'existe plus pour moi ! »
12 Transposition de l’invocation, faite par Faust, des quatre éléments, feu, eau, air et 

terre : « Que le Salamandre s’enflamme ! Que l’ondin se replie ! Que le Sylphe 

s’évanouisse : Que le lutin travaille ! » 
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Scène X.  La bonne a été poussée hors de la pièce.  Revenue

brutalement au réel, Mme Martin avoue son horreur (« ça m’a donné

froid  dans  le  dos ») ;  M.  Martin  est  encore  dans  le  rêve  (« Il  y  a

pourtant  une  certaine  chaleur  dans  ces  vers ») ;  les  Smith  font  le

reproche  au  Pompier  de  sa  cruauté (« Tout  de  même…  Vous

exagérez… »)

Le Pompier prend congé. Il va éteindre un incendie qui va partir

« dans trois quart d'heure et seize minutes, à l'autre bout de la ville » :

la désignation précise de l'endroit et du temps montre qu'il connaît le

futur, à l’inverse du réel où c’est le passé qui est connu.

Mme Martin remercie le Pompier grâce à qui ils ont passé « un

véritable  quart  d'heure  cartésien ».  En  effet,  par  un  raisonnement

impeccable, ils ont appris que, lorsqu'on sonne à la porte, parfois il y a

quelqu'un,  parfois  il  n'y  a  personne.  Là se place la  réplique qui  a

donné son nom à la pièce :

« LE  POMPIER,  se  dirige  vers  la  sortie,  puis  s'arrête.- A
propos, et la Cantatrice chauve ? »

Comme il est déjà possible de le subodorer, la Cantatrice chauve

est la personnification de la mort et se situe dans l’imaginaire, comme

le  souligne  la  réplique  de  Mme Smith  qui  trahit  la  déformation  du

rêve : « Elle se coiffe toujours de la même façon ! »

« Espérons-le,  pour  tout  le  monde »,  conclut  le  Pompier  en

réponse à M. Martin qui lui a souhaité « Bonne chance et bon feu ». 
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En effet, est-il pire de sombrer dans la folie ou, dans l'angoisse,

d'attendre la mort ? Et lui-même peut réaliser « son rêve, son idéal »,

mettre  en  pratique  sa « conception  du  monde ».  Tout  le  monde y

gagne.

Scène XI.  La dernière  scène,  où le  dialogue oscille  entre  des

déclarations privées de sens (du ressort de l'imaginaire) et des lieux

communs déformés (reliés au réel), souligne l'impossibilité de prendre

un parti.

Les premières répliques n'ont  pas de sens et se situent  dans

l'imaginaire  en  continuation  avec  les  scènes  précédentes  (à

l’exception  d’une  remarque  isolée  de  M.  Martin :  « Celui  qui

aujourd’hui vend un bœuf, demain aura un œuf », référence au dicton

bien connu). Le dialogue redémarre avec la treizième réplique, reliée

au réel, qui montre le désir d'évasion de M. Smith (« Quand je suis à

la campagne, j'aime la solitude et le calme ») et la suivante, qui donne

la réaction de M. Martin (« Vous n'êtes pas assez vieux pour cela »)

Le mélange du rêve et du réel se marque dans un groupe de

quatre répliques  où se mélangent  l'anglais  et  le  français  et  qui  se

termine par une remarque acerbe de Mme Smith, revenue au réel

(« Drôle de famille ! »)

M. Smith réitère l'expression de son désir d'évasion (« Plutôt un

filet dans un chalet que du lait dans un palais ») ce qui suscite une
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réplique conformiste de M. Martin, revenu au réel (« La maison d'un

anglais est son vrai palais »)

Les antagonismes s'affirment. 

- Monsieur  Smith  accentue  le  caractère  contestataire  de  ses

propos  (« Ne  soyez  pas  dindons »  -  dindons  de  la  farce -

« Embrassez plutôt  le conspirateur », « À bas le cirage ») et

renouvelle l'expression de son désir d'évasion (« Je m'en vais

habiter ma cagna dans les cacaoyers », cagna désignant une

petite maison). 

- M.  Martin  devient  au  contraire  plus  conformiste  (« Charity

begins at home », « On peut prouver que le progrès social est

bien  meilleur  avec  du  sucre »,  « On  ne  fait  pas  briller  ses

lunettes  avec du cirage »,  « J'aime mieux  tuer  un lapin  que

chanter dans le jardin », « J'aime mieux pondre un œuf que

voler un bœuf »).

- Madame Smith démontre une morale utilitaire (« J'attends que

l'aqueduc vienne me voir à mon moulin », « Avec l'argent on

peut acheter ce que l'on veut »).

Le ton monte autour des sonorités « caca » : kakatoès, cacade,

cascade  de  cacade,  et  les  personnages  en  viennent  aux  insultes

(« Encaqueur, tu nous encaques », « Escarmoucheur escarmouché »,

« Scaramouche »,  « Sainte  Nitouche,  T'en  as  une  couche »,  « Tu

m'embouches », « Sainte Nitouche touche ma cartouche »). 
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Dans un premier temps, les disputes se déroulent entre époux,

mais débordent bientôt les couples. Les deux hommes échangent des

invectives, imités par les deux femmes. Une citation est faite du Vase

brisé, poème de Sully Prud'homme dont le nom est repris comme une

insulte,  bientôt  accompagné  de  celui  de  François  Coppée,  poète

médiocre de la fin du XIXème siècle.

La dispute est générale. Le dernier refrain : « C'est pas par-là,

c'est par ici » les montre en plein désaccord. Leur situation est sans

issue, mais chacun pense avoir la solution.

Le recommencement chez les Martin suggère que Bobby Watson

est un personnage universel.

*

La Cantatrice chauve, construite autour de l'absence, l'absurde,

l'angoisse et la mort, est une pièce existentialiste13. 

Contrairement à la tradition qui veut que les personnages aient

un  caractère  fixe,  dans  la  Cantatrice  chauve,  l'évolution  de  l'être

même du personnage constitue l'armature de l'intrigue. Ce point clé

amène directement à L'Etre et le Temps14.

13 Emmanuel  Jacquart  a  senti  l'influence  existentialiste,  Le  Théâtre  de  dérision,

Gallimard, Paris, 1974, p. 75.
14 Martin Heidegger, L'Être et le Temps, Gallimard, Paris, 1964. 
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Martin  Heidegger,  qui  place  au  centre  de  sa  réflexion  la

conscience que l'homme a de son existence, discerne deux modes

d'être :

- Le mode inauthentique.

- Le mode authentique15.

Le mode inauthentique est premier. C’est le mode « quotidien »,

celui  dans lequel l'homme se trouve spontanément,  caractérisé par

l’aliénation et la fausse conscience. Le mode authentique - qui en est

l’inverse  -  est  caractérisé  par  la  conscience  vraie  et  la  liberté.  Le

passage de l’un à l’autre suppose la prise de conscience de la mort. 

L'inauthenticité

Pour Martin Heidegger, le « chez soi » est lié à l'idée de sécurité.

Dans  son  « chez-soi »,  le  Dasein16 reste  dans  une  aliénation

confortable et ne se trouve pas confronté à ses « possibles », ce qui

serait  pour  lui  source d'angoisse.  Il  se sent  à  l’aise  au milieu  des

« on »,  faisant  ce  que  l'on  fait,  le  soir  chez  soi  :  lire  le  journal,

commenter les nouvelles, bavarder...

15 Dans le schéma, la colonne réel correspond à l'inauthenticité, la colonne imaginaire à

l'authenticité.
16 Le Dasein, traduit par l’Etre-là, correspond à cette partie de l’homme concernée par

sa  possibilité  d’être.  C’est  au  Dasein qu’Eugène  Ionesco  a  donné  une  existence

théâtrale dans La Cantatrice chauve.
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Reproduisant la situation du dasein, le dramaturge commence La

Cantatrice chauve en plaçant ses personnages dans la situation de la

conscience aliénée : les Smith sont dans leur « chez soi ».

Leur monde est   sûr,  pour  autant  qu’ils  renoncent  à leur  désir

d'être et réussissent à éliminer toute trace de liberté, comme le fait

Mme Smith « réintégrant » la Bonne, par un rituel bien rôdé, dans le

monde du connu et du maîtrisé.

Pour Martin Heidegger,  la curiosité,  le bavardage,  l'équivoque

caractérisent l'homme qui vit dans l'inauthenticité, c'est-à-dire tout le

monde  dans  la  vie  de  tous  les  jours.  Le  philosophe  allemand  a

présenté  cette  vie  dans  l'inauthenticité  comme  la  soumission  de

chacun à une sorte de dictature du « on », qui transforme chacun en

« on » :

« Cette  situation  d'indifférence  et  d'indistinction  permet  au
« on » de développer sa dictature caractéristique. Nous nous
amusons,  nous  nous distrayons  comme  on s'amuse,  nous
lisons, nous voyons, nous jugeons de la littérature et de l'art,
comme  on voit  et  comme  on juge,  et  même,  nous  nous
écartons des grandes foules comme  on s'en écarte [...]  Le
« on »  qui  n'est  personne  de  déterminé  et  qui  est  tout  le
monde, bien qu'il ne soit pas la somme de tous, prescrit à la
réalité quotidienne son mode d'être [...] Chacun est l'autre et
personne n'est soi-même. Le « on » qui répond à la question
de savoir qui est l'être-là quotidien, n'est personne17. »

17 Martin Heidegger, op. cit.,  p. 159-160.
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Dans La Cantatrice chauve, Bobby Watson est la matérialisation

de ce « on » que chaque personnage incarne dans le réel. Eugène

Ionesco a, d’ailleurs, confirmé le radical manque de personnalité de

ses personnages dans un commentaire qui souligne leur anonymat :

« Les Smith et les Martin (...) peuvent « devenir » n'importe
qui, n'importe quoi car n'étant pas, ils ne sont que les autres,
le  monde  de  l'impersonnel,  ils  sont  interchangeables :  on
peut mettre Martin à la place de Smith et vice-versa, on ne
s’en apercevra pas18. »

Un point  est  à mettre en rapport  avec ce que le philosophe a

baptisé l'être-avec.

La tradition  philosophique postule  la  séparation  du sujet  et  de

l'objet.  Mais  Heidegger  refuse  cette  illusion  d'une  conscience

souveraine, d'un moi transcendant, en face d'un monde objectif. Pour

Heidegger, le Dasein se situe dans un monde qu'il a toujours partagé

avec autrui :

« Le monde dans lequel je suis est toujours un monde que je
partage avec d'autres, parce que l'être-au-monde est un être-
au-monde-avec...  Le  monde  de  l'être-là  est  un  monde
commun19. »

18 NCN, p. 160.
19 Martin Heidegger, op. cit., p. 150.
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Cette  conception  d'un  homme  fondamentalement  grégaire  ne

pouvait  manquer  de  focaliser  l'attention  d’Eugène  Ionesco  qui  n'a

jamais  caché  son  aversion  pour  la  compagnie :  il  a  félicité  Jean

Anouilh d'avoir compris que La Cantatrice chauve met en scène des

personnages qui ne peuvent pas se supporter.

L’auteur  dramatique  a  résumé  son  jugement  sur  le  réel  en

transposant le concept d’ustensilité heideggérien. 

Le Dasein vit dans un monde d'outils, dont il s'approche avec une

intention : « L'outil est essentiellement quelque chose pour20. » 

Dans La Cantatrice chauve, l’outil, c’est le pot de chambre de la

Bonne21.

Les  sonneries  désordonnées  de  la  pendule  qui  ponctuent  les

premières scènes sont à rapporter à l'Être et le Temps.

Pour Heidegger, le « on » n'a pas d'action. Le temps du « on »

n'est  qu'une  série  infinie  de  maintenant,  sans  liaison  et  sans

cohérence.  En  revanche,  ce  temps  inauthentique  n’est  pas

20 Ibid., p. 93.
21 Eugène Ionesco a transposé d'autres concepts heideggériens : la « compréhension »

qui fait que la Bonne  « comprend » que les Martin sont des Bobby Watson dans la

scène IV ;  la « vérité » qui  est sans rapport  avec le fait  d'énoncer des propositions

vraies, mais qui se situe dans l'« existence », ce qui fait dire à Monsieur Martin que « la

vérité ne se trouve pas dans les livres, mais dans la vie. »
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générateur d’angoisse car il n’est pas limité par la conscience de la

mort.

Vivre selon le « on », c’est refuser la conscience de la mort.

Dans La Cantatrice chauve, du point de vue du temps, l’aliénation

se  traduit  par  la  sonnerie  désordonnée  de  la  pendule  qui  sonne

d’autant plus et d’autant plus fort que les personnages apparaissent

plus  étrangers  à eux-mêmes.  En revanche,  à  partir  de l'entrée du

Pompier  qui  correspond  à  l’univers  de  la  conscience  vraie,  les

sonneries cessent…

Et l’on peut  souligner  qu’avant  de donner à la pièce son titre

définitif qui met l’accent sur la mort, l'auteur avait pensé à des titres

qui mettaient l'accent sur le temps : Big Ben Folies, l'Heure anglaise,

Une heure d'anglais…

L'authenticité

Dans  l'Etre et le Temps,  l'authenticité se comprend à partir  de

l'inauthenticité, c'est-à-dire du quotidien : 
« L'ipséité  authentique  ne  repose  sur  aucune  situation
d'exception qui adviendrait à un sujet libéré de l'emprise du
« on », elle ne peut être qu'une modification existentielle du
« on »22. »

22 Ibid., p. 163. 
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En prenant conscience qu'il est voué à la mort, le Dasein accède

à la liberté. Cette prise de conscience de la mort, passage obligé vers

l'authenticité, implique la rencontre de l'angoisse. 

L’auteur dramatique va faire évoluer ses personnages, à partir de

leur conscience fausse. Dans leur montée vers l’être, les Smith et les

Martin  rencontrent  l'« Horrible  chanteuse ».  Mais  « l’ipséité

authentique »  se  révèle  une  chimère,  car  la  promesse  d’être ne

débouche que sur la folie.

Les  personnages  de  La  Cantatrice  chauve sont  voués  à  une

angoisse sans perspective. Le remède serait la résignation au « on ».

Mais une force intérieure les relance sans cesse dans leur quête sans

objet…

*

En  1962,  Eugène  Ionesco  a  déclaré  que  le  « miracle  de  La

Cantatrice  chauve  ne  se  reproduirait  pas23 »,  alors  qu'il  ressentait

l'essentiel de son œuvre comme appartenant au passé et se sentait

incapable de se renouveler. Ce jugement resterait incompréhensible

si la pièce n'était qu'un simple montage de dialogues incohérents, et

Eugène  Ionesco  n'aurait  guère  fait  plus  que  de  ressusciter  un

surréalisme dépassé… comme cela le lui a été reproché par certains

critiques.

23 Déclaration à Edmond Buchet, Les Auteurs de ma  vie, Buchet-Chastel, Paris, 1966,

p. 289.
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Bien au contraire, expression d'un existentialisme véritablement

incarné  et  qui  n'est  pas  resté  sur  le  plan  du  débat  d'idées,  La

Cantatrice chauve, qui a fait un triomphe sur scène, a sa place dans

l'histoire de la littérature dramatique, comme le désirait probablement

l’auteur.
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